heart and soul, one will burn

Sep 22, 2025

Homo Sacer是传奇厂牌PSF发行的最后一张唱片。据说川島さん使用的中音管是阿部薰的遗物，虽然经常看他演出，但我从来没有问过他关于阿部薰的问题，我想他并不会如我所愿倒出一些关于阿部薰的旧事。但在九月九日晚クラシック阿部薰的忌日纪念演出里似乎能窥见一二过往。

其实本来没有去的打算，只是正好准时下班，我就飞速搭电车跑了。还有比这更快乐的事情吗？就这么恰好不用加班？是很狼狈的幸福了。顺着地下车库的路一路跑下去，川島さん正在门口回头望过来。考虑到他与纐纈さん的关系以及和阿部薰的渊源，与其说“原来他也来”，不如说“果然他来了”。来的人依旧很少，三四排座位空了一半，川島さん像往常那样站在最后的吧台前，我也像往常那样要了杯生啤。

演出钱与饮品钱分开算的，拿出四张一千，找回一枚500硬币，然后再把那硬币递出去。クラシック的老板动作很慢，每个杯子都洗得很认真。今晚的舞台上摆着两幅巨大的阿部薰照片，山崎さん让第一排的一个老头起来介绍。两张照片都是老头拍的，中间那张是阿部薰在池袋一家似乎叫JazzMate的livehouse solo时的样子。据山崎さん说，是站进去十个人就满满当当的小店。

山崎さん讲了和阿部薰初见的场景，还有共演的经历。聊着聊着，最开始没太听清的部分就突然贯通了：那个拍照的老头正是山猫轩的店主。阿部薰经常在那里演出，现在川島さん也是。

永恒不变的solo, solo, duo。中场时山崎さん与纐纈さん在那说悄悄话：“要不演几首吧。”“一首大概两三分钟？”“四到五首左右？”

下半场开始我才知道说的是纐纈さん最近用吉他新写的歌。其中一首我在她和川島さん、潮田さん演出里听到过，是纐纈さん在一个オオカミ的神社里，觉得オオカミ快要灭绝了非常悲伤，写出来的歌。

我甚至去过那个神社。

一切以一种奇妙的方式连结在了一起。

山崎さん的鼓如战争一样暴烈，难以想象那是一个快九十岁的人驱使出的力量。纐纈さん则是意识着阿部薰的存在吹奏着，有几瞬甚至与照片上的阿部薰重合。

演出结束后山崎さん和每个观众握了手。也许他会记得就在两三天前我看了他的演出？（纐纈さん也理应记得我，就在前一天我在hako gallery看了她和悟空）

虽然我在这样的连结里感到有点不舒服，但既然听到了好听的东西，又有什么要介意的呢？

我感到有一丝丝的悲伤，无可挽回，和一点诡异的快乐，还有永恒的孤独。但如果最初的目的只是听，其他的也就不重要了吧。

起这么大的标题，本来想把这一个月看的演出串起来讲（真的看了很多哦！），但到了打字的时候又觉得好累，其实也没那么多非写不可的东西吧。