我能不看手机仅凭借记忆写下青森之旅吗

Jun 12, 2026

得知布图索夫去世的消息时，我正坐在从寺山修司纪念馆回青森站的电车上。

寺山修司纪念馆是我旅途的第一站。J人血统和拖延机制互相弥补的结果是旅游计划诞生于新干线。“好不容易来到青森，又是自己一人，干脆去些绝对不会有人陪我去的地方吧。”这样想着，同时又第一次认知到青森比想象中大很多，选择就变得尤其少。寺山修司纪念馆，恐山，花卷，大半时间都花费在车上，青森的电车悠悠哉哉地晃着，车厢里人总是很少。

去寺山修司纪念馆，要先坐到八户，然后坐公交（印象里是免费的）。车窗里一闪而过有关寺山修司的壁画，Q版马戏团小人……啊，到站了。一个老婆婆和我共享同一个终点站。啊荒野漫画的展览，过去的照片（看到一张《鸦片战争》的剧照），演员的雕像，天井栈敷的报纸……看了很久很久，又去了馆里的散步道。书卷形的纪念碑前，还有一个小狗的雕像。另一边是光点闪烁的平静湖面。

从散步道回来后，又在档案馆仔细翻。真想参加当年的bus tour去看三上宽的演出啊。

这天我背着寺山修司的包、穿着天井栈敷的袜子。不知为何，心中的隔阂感愈发的深.没有任何圣地巡礼的心情，于是剩下的就是眼睛耳朵鼻子，去看去听去闻。

2026年3月17日，初代馆长、现在的名誉馆长寺山孝四郎去世了。

寺山修司对我来说是一个怎样的人呢，这个问题，在回程被“布图索夫对我来说是一个怎样的导演呢”给取代了。但其实一路过去也没得出什么结果。我看的第一场《海鸥》就是布图索夫版，从此在我心里契诃夫也一起定型了。这版《海鸥》好残酷，好狂暴，好直接，又好慈悲。这就是正确的《海鸥》——我从来没用过“正确”形容过同类型的什么东西。

“正确”是一个带有浓重非现实感的词，比“必然”还让人感到陌生。我在这份陌生中领教完四幕戏后，天空并没有应景地下起雨……这个世界没有任何变化地迎来了这份正确，我也没有任何预兆地跳过了“爱上”这一步骤，深深爱着布图索夫。

我在他那里看到了存在于我身体里的海鸥。那一声声“科斯佳”依然在我胸腔里回荡。

第二天起了个大早去恐山。

硫磺味漫溢的山坡上布满了风车。泉水是黄色的，世界是黄色的，就这样猝不及防地意识到寺山修司在滤镜的使用上没有半分夸张。回到青森站，吃了顿烤肉，第三天做什么呢……去了宫泽贤治的家乡花卷。先是在车站附近喝了很多啤酒，然后去……刻画着银河铁道之夜的墙壁、纪念馆、童话村。看到他的大提琴，忍不住落下泪来。

一个人偶然走来，看见了它，因为无事可做，就毁灭了它。

一个人偶然走来，看见了它，因为无事可做，就毁灭了它。

一个人偶然走来，看见了它，因为无事可做，就毁灭了它。

一个人偶然走来，看见了它，因为无事可做，就毁灭了它。

花卷已无处可逛，这一天还剩下很多时间。一边想着“如果找朋友陪我来，绝对会吵架的吧”一边跑到盛冈的居酒屋吃鸡生……花卷的人们，都ケンジ、ケンジ地叫着，好亲昵。女出租车司机对我说了什么来着，关于宫泽贤治纪念馆和熊（？）的ハナシ？走下台阶，然后又想起

一个人偶然走来，看见了它，因为无事可做，就毁灭了它。

我的青森之旅就这么结束了。